En ese momento me di cuenta de que estaba alineado con precisión con el cáliz muy sostenido y el crucifijo detrás del altar. Allí, en el banco, miraba a través del cáliz hacia la parte inferior de la cruz que parecía estar prácticamente dentro del cáliz.

Quizás en otras ocasiones y en otras Misas, he estado sentado en una esquina y nunca me di cuenta. Pero esta alineación era perfecta. La conexión entre el pan y el vino y el cuerpo y la sangre de Cristo en la cruz era inequívoca.

Me sentí atraído a mover los ojos hacia arriba desde el cáliz para ver a Jesús colgado en la cruz, y luego hacia abajo desde su cuerpo hasta el cáliz, de un lado a otro.

El impacto

Más que nunca me hizo comprender que se trata de Jesús en la cruz, a quien celebramos en el sacrificio incruento de la Misa. De repente, era más real. En ese momento, Cristo en la cruz y el pan y vino eran uno, perfecta y bellamente alineados en armonía visual.

El joven sacerdote, recién ordenado, no conocía mi experiencia personal, pero me detuve a la salida de la Misa para contársela. Se sintió realmente conmovido al pensar que había llegado tan poderosamente a alguien. Nos miramos a los ojos humedecidos y él dijo algo así como: “Así es como debe ser”.

La breve conversación fue un poco borrosa, pero creo que dije: “Gracias por sostener el cáliz tan alto delante de la cruz, lo que hizo posible la experiencia”. Espero que todos los sacerdotes lo hagan en todas las Misas y que reiteren a la congregación esta conexión sacramental.

La pintura

Le conté a mi hijo esta experiencia, y me dijo que una vez vio una pintura que representaba a Cristo en la cruz con la sangre manando de la herida de su costado directamente a un cáliz. Busqué esta obra de arte y encontré una del pintor Andreas Pavias, un artista griego que vivió hacia el siglo XVI en lo que hoy es la isla de Creta. En su pintura, el cáliz es sostenido por un ángel, y otros dos sostienen cálices debajo de cada una de sus manos, mientras la sangre de los clavos de sus pies se derrama sobre pecadores y santos por igual.

Escenario actual

Imagina por un momento que el suceso de la pintura de Pavias ocurriera hoy. Hagamos una descripción visual de cómo podría desarrollarse mientras Jesús sigue impresionándonos sobre la Eucaristía desde hace 2000 años en la Última Cena hasta hoy:

Un día estamos en Misa, y el celebrante se agacha rápidamente detrás del altar durante la comunión para tomar hostias adicionales para su ciborio (la copa o cuenco grande y cubierto que contiene las hostias). Deja momentáneamente el ciborio al lado del sagrario y, metiendo la mano en su interior, recupera unas hostias previamente consagradas y procede a transferirlas al ciborio. Al hacerlo, se percata sorprendentemente de lo que parece sangre en su recipiente previamente vacío.

Mientras mira dentro del ciborio, otras gotas caen dentro y se agitan. Vienen de arriba. El sacerdote mira asombrado hacia arriba y ve la sangre que gotea del costado herido de Cristo en la cruz encima del sagrario.

Al darse cuenta de lo que está presenciando, cae de rodillas, levanta los brazos hacia Jesús crucificado y tiembla y llora mientras las gotas siguen cayendo. La congregación observa asombrada, algunos gritan: “¡Señor mío y Dios mío!”. Caen de rodillas, algunos de cara, llorando, rezando, dando gracias a Dios; todos están asombrados.

Al final, las gotas dejan de caer. El sacerdote apenas puede continuar con la Misa, y los únicos sonidos son gritos y rezos ahogados. Pero se levanta con cautela, recoge el ciborio con la sangre de Jesús aún presente y camina lentamente de regreso al altar.

El celebrante, desconcertado, deja el ciborio y levanta los ojos al cielo en señal de agradecimiento silencioso. Entonces baja la cabeza para echar una mirada reverente más al ciborio, sólo para recibir otra sorpresa: la sangre se ha convertido en vino.

En toda esta confusión espiritual, el buen sacerdote consigue recordar que el vino de su cáliz en el altar ya había sido consagrado; también era la sangre de Cristo. Todo lo que tenía que hacer era verter el vino nuevo de su ciborio en el cáliz y beber la sangre mezclada de Cristo con una alegría y un asombro que nunca antes había experimentado. Sin dudarlo, consume el cuerpo y la sangre de Jesús, derramados literalmente por nosotros en la cruz.

El sacerdote nunca volvería a ser el mismo.

Y nosotros tampoco, cuando presenciamos exactamente este milagro en cada Misa.