Tony estaba ciertamente en un lugar tranquilo, pero no estaba rezando. Sobrevivía.

Tony estaba en régimen de aislamiento en una prisión de Carolina del Sur. A los 17 años, había sido acusado de asesinato y robo a mano armada en un incidente que salió terriblemente mal.

“De todo corazón, soy responsable”, dijo sobre el incidente que “fue un accidente” y no fue premeditado.

Tony empezó a pagar por su delito en 1994. Pero incluso en la cárcel, cayó en desgracia, por lo que las autoridades lo arrojaron en solitario.

“Yo era un niño y tenía costumbres infantiles. Me metía en líos y me iba a la segregación”, dijo sobre su afición a las fechorías.

Calificó de brutal el confinamiento en solitario. Podría durar de uno a dos años, dijo. A veces eran seis meses.

“Simplemente daban un portazo y te encerraban”.

Tony dijo que estar tanto tiempo en la cárcel sólo con tus pensamientos no es saludable. “Sentí mucha presión. Estaba solo, deprimido y asustado”.

Dijo que sabía de presos que se hacían daño a sí mismos e incluso se suicidaban porque el aislamiento destruía su salud mental.

“O te adaptas o te hundes”, dijo. “Todo tipo de pensamientos cruzaban mi mente cuando estaba solo allí”, añadió, y calificó el aislamiento como “una prisión dentro de otra prisión”.

Obligado a estar en esas condiciones, Tony se puso a rezar.

Él sabía cómo hacerlo. Había crecido como católico, pero su familia iba a Misa con poca frecuencia.

Aun así, fue suficiente. Algo se impuso. Tony dijo que estaba cansado y agotado por la vida en prisión y que algo tenía que cambiar.

Lo hizo. Dios se presentó.

“Lo sentí inmediatamente al rezar”, dijo. “Sentí la presencia en el fondo de mi mente. Sentí que me hablaban en mi mente. No me sentí asustado. Sentí que alguien estaba en mi equipo, apoyándome. Era una voz interior. Decía: ‘Ten fe, reza, cree en mí’; y lo hice. Fue increíble”.

Las autoridades le devolvieron a la población general, donde podía comunicarse y socializar con los demás.

La vida empezó a dar un giro poco a poco. Cuando los miembros de la banda de la prisión le robaron y acosaron, las fuerzas del orden se pusieron de su parte. “No podía creerlo”, dijo.

Tony empezó a trabajar como voluntario en la biblioteca y otros presos empezaron a acudir a él para pedirle consejo. Él les ayudaba.

“Iba a educarme” mientras estaba en prisión, dijo.

En 2014, Tony conoció al diácono Carl Johnson, y la fe del encarcelado se profundizó.

El diácono Carl dijo que Tony era muy atento, elocuente y siempre tomaba la iniciativa en las discusiones bíblicas sobre el Antiguo y el Nuevo Testamento.

“Los otros presos católicos admiraban a Tony”, dijo.

El diácono Carl dio a cada preso católico una biblia, y empezaron a estudiar la Biblia por su cuenta.

“Creo que fue uno de los organizadores”, dijo de Tony , y que el joven ardía en su fe. El diácono le enseñó al preso más sobre el hecho de ser católico y le llevó al RICA (Rito de Iniciación Cristiana de Adultos).

Tony recibió la Confirmación mientras estaba en prisión.

Cuando el diácono Carl bautizaba a otros hombres que estaban encarcelados, Tony estaba allí para apoyarlo, y cuando Tony tenía preguntas, el diácono estaba allí para apoyarlo.

“Acudió a mí muchas veces”, dijo el diácono Carl, y añadió que cuando tenía problemas propios, Tony era una sólida caja de resonancia.

“Muchas veces, yo estaba pasando por algún cambio, y él me sentaba y me levantaba”, dijo el diácono.

Eso es la amistad.

Tony, y otros, aprendieron que podían confiar en el diácono Carl.

“Traía los sacramentos, la comunión, la liturgia semanal. Sin el diácono Carl... habría sido muy, muy, muy difícil”.

“Éramos el más pequeño de los grupos religiosos, y él lo mantuvo unido”, dijo Tony .

El diácono incluso se presentó a las audiencias de libertad condicional de Tony. Luego llegó la pandemia y las cárceles cerraron las puertas en todo el estado a las visitas externas.

Aun así, el diácono Carl encontró la manera de seguir involucrado, y envió una carta de apoyo durante la cuarta audiencia de libertad condicional de Tony.

La cuarta vez fue la vencida. Tras 27 años en el sistema penal, Tony obtuvo la libertad condicional en marzo de 2021.

Ahora tiene un empleo después de obtener su título de asociado mientras estaba tras las rejas.

El aislamiento fue duro. Fue terrible. Pero llevó a Tony a un lugar tranquilo, y allí aprendió a rezar, a confiar y a tener fe en el Dios que puede sacar el bien de todas las cosas.